fugir-de-mim

Eu viajei 5.000 milhas para fugir de mim mesmo

Eu sou gordo. Eu tenho sido assim desde que era pequena e meu pai me chamava de Teletubby e minha mãe ameaçou trancar a geladeira. Ao longo da minha vida de trinta e três anos, o tamanho do meu corpo vacilou entre muito grande e assustadoramente magro, mas no final sempre parece se contentar com apenas o excesso de peso – o suficiente para ser ignorado – por homens -em-bares.

Eu passei anos em busca de experiências que ou me entorpeceriam ao ponto de dissociação, ou me dariam o poder de transcender completamente o meu corpo. O primeiro me conduziu pelos caminhos da bulimia, autoflagelação e sexo sem amor; o último, para férias exorbitantes para locais escolho dependendo da identidade que possa habitar quando chegar.

Em Paris, eu era uma artista e usava roupas pretas e um par de óculos de sol com olhos de gato. Psicólogo de Relacionamentos no Meier.No Equador, eu era um vagabundo de praia com cabelo bagunçado e pés descalços. Na cidade de Ho Chi Minh, onde eu andava nas costas de uma motocicleta de um estranho na chuva, eu estava selvagem e despreocupado.

Essas viagens, divertidas e muitas vezes interessantes, nunca me transformaram como esperado. Porque nos espelhos das boutiques que ladeavam a Rue Saint-Honoré, eu ainda estava gorda. E no albergue com as redes de telhado em Hanói, eu ainda era rejeitado pelo menino inglês que eu tinha desenvolvido uma paixão, passou por um Aussie magro que parecia possuir só biquínis e shorts de corte.

Onde quer que eu fosse, meu corpo gordo se seguia e, embora eu voltasse para casa com menos dinheiro e com menos auto-estima do que antes, continuei a procurar a catarse que, acreditava, só podia ser encontrada a milhares de quilômetros de casa. Psicólogo de Relacionamentos no Meier. Foi assim que, no início do ano passado, acabei planejando uma viagem à Sicília com minha amiga Hannah.

“Nós vamos comer gelato todos os dias”, disse Hannah, como visões do meu futuro eu flutuava na frente dos meus olhos: intelectual, elegante, bem versado em pares de vinho.

Alguns meses depois, conheci Hannah em uma cama e café da manhã em Roma, onde ficamos uma noite antes de voar para a cidade siciliana de Catania. Naquela primeira noite, fizemos uma excursão gastronômica de cinco horas que durou vários bairros da cidade, e a gula continuava de lá: cannoli e gelato todos os dias, focaccia e macarrão todas as noites, vinho e cerveja e aperol spritz tão frequentemente quanto poderia encontrá-los.

Como eu violava todas as minhas restrições alimentares (intolerância ao glúten e às laticínios, sensibilidade ao álcool e à cafeína), meu abdômen se expandia, tornando-se tão distendido que eu só conseguia me encaixar em calções esportivos e calças de ioga. Psicólogo de Relacionamentos no Meier. Os vestidos macios e caros que eu havia embalado estavam na minha mala, os sapatos enterrados sob pilhas de suéteres e elásticos na cintura.

Em vez da sofisticada mulher que eu imaginara, parecia um turista preguiçoso e desleixado. Em vez de escapar do meu corpo, carreguei o peso de suas imperfeições em todos os lugares que fui.

Uma tarde, Hannah e eu pegamos um funicular pelas montanhas de Siracusa, onde uma praia de areia negra estava cheia de corpos em movimento. Meus olhos foram atraídos para as coxas de celulite enrugadas de um grupo de mães que perseguiam seus filhos, as frouxas derrieres de um casal gay em Speedos, as barrigas de cerveja tensa de homens velhos e alaranjados.

Eu os observei andando pela estreita faixa costeira com sorrisos em seus rostos, de mãos dadas ou abraçando um ao outro, as mães permitindo que seus filhos rastejassem em seus braços e as carregassem porque a areia negra estava quente demais para os pés descalços.

“As pessoas parecem muito confortáveis ​​com seus corpos, aqui”, eu disse a Hannah.

“E por que eles não deveriam estar”, ela respondeu.

Nós nos sentamos em um café à beira-mar onde ela pediu bruschetta e nós dois bebemos copos de plástico cheios de vinho de mesa branco. Psicólogo de Relacionamentos no Meier. Fiquei imaginando por que a primeira coisa que notei não foi o brilho do Mar Jônico ou as listras dos guarda-chuvas amarelos e azuis ou a espuma borbulhante das ondas em crosta, mas os corpos gordos e a audácia de seu prazer despido.

Se eu tivesse gasto milhares de dólares e tantas horas planejando essa viagem para poder sentar em uma praia idílica e contar os corpos com estrias? Se eu tivesse me tornado tão obcecado e iludido pela necessidade de ser perfeito que meu instinto era envergonhar os outros que se recusavam a encobrir suas falhas?

Que diversão foram essas viagens se eu passei a duração delas fingindo ser outra pessoa? Até onde eu estava disposto a viajar para deixar meu corpo para trás? Se eu tivesse me tornado tão desordenada que todas as minhas experiências fossem agora contempladas através das lentes da gordura ou não gordura?

Meu cérebro estava quebrado?

Voltei para casa quebrado e exausto. Um recém-nascido gritando me manteve acordado no vôo para casa, e a desregulação causada pela mudança de horário de 7 horas resultou em um surto de insônia de várias semanas e um resfriado desagradável.

Logo eu estava de volta à minha vida e de volta ao meu corpo, sem praias, sobremesas, ou belos jardins italianos para me distrair. Em Chicago, o tempo caiu abaixo de zero, e eu me esforcei para fechar meu casaco de inverno sobre o meu estômago inchado. Eu estava gorda, de novo e sempre.

Outra oportunidade para uma viagem surgiu, desta vez para ver amigos na capital do Chile, Santiago. Notoriamente caros, os ingressos para Santiago se amontoavam em torno da marca de US $ 2.000, com passagens mais baratas, muitas vezes exigindo duas (ou mais!) Escalas.

Apesar do custo, comecei a planejar a viagem. Eu queria ir ao Chile por anos, mas não consegui fazer isso durante outras viagens à América do Sul. Psicólogo de Relacionamentos no Meier. Havia muitas razões para ir: eu falava espanhol e seria capaz de navegar pelo país com facilidade; Sentia falta dos meus amigos; Eu sentia falta do sol; Eu queria desesperadamente me transformar em uma versão menos deprimida, menos entediada de mim mesmo.

Eu planejei o itinerário, mas não reservei nada. Os dias se transformavam em semanas, os preços dos bilhetes de avião aumentavam em algumas centenas de dólares e meu cartão de crédito permanecia intocado na mesa da cozinha.

Eu não conseguia parar de pensar sobre esses corpos na praia, quase nus, mas inconscientes da crítica potencial de seu público. Estavam despreocupados, sem carga, como se nunca tivessem considerado que o modo como pareciam determinava seu valor.

Quando comecei a viajar, na faculdade, afirmei que estava fazendo isso para “encontrar-me”, mas, em algum ponto do caminho, esse ethos mudou de achado para esquecimento. Meus pais passaram minha infância e adolescência lembrando-me que meu corpo não era bom o suficiente, gerando décadas de comportamento de auto-agressão que eu costumava passar fome, expurgar, exercitar e cirurgicamente me alterar para uma forma mais aceitável. Viajar era apenas mais um desses mecanismos, algo que eu poderia usar para me manipular em alguém que o mundo pudesse gostar, até mesmo amar, melhor.

Eu viajei para me tornar uma mulher que estava apaixonada por sua vida e apaixonada por ela mesma, o tempo todo jogando o mesmo ciclo de fobia internalizada na minha cabeça.

“Não até você ficar magro”, eu disse a mim mesmo, enquanto me apaixonei por um biquíni brilhante e pontilhado em uma loja de surfe em Montañita.

“Talvez você possa perder alguns quilos antes de vê-lo novamente”, eu esperava com veemência, depois de trocar números com um homem que conheci em Londres.

“Ele teria desejado se você fosse magro”, eu me repreendi, depois que um francês sexy me recusou em Angkor Wat.

Em vez de passar os anos tentando curar as vozes na minha cabeça que me disseram que eu não era nada, eu perpetuei os mitos da gordura a cada chance que eu tinha. Disse a mim mesmo que nada de bom em minha vida chegaria até que eu ficasse magra: não um grande grupo de amigos, nem um apartamento acessível, nem um negócio de livros nem um relacionamento saudável.

Eu disse a mim mesmo que visitar países estrangeiros – superar barreiras linguísticas, envolver estranhos, navegar em sistemas públicos de trânsito – era uma maneira de enfrentar meus medos, mas quanto mais eu pensava nisso, mais eu percebia que era uma maneira de me esconder atrás eles. Eu não gostava de quem eu era em casa, então encontrei uma solução rápida: sair.

Eu pensei em Santiago por alguns dias. Eu não podia pagar a viagem, mas eu não queria deixar meus amigos para baixo. Psicólogo de Relacionamentos no Meier. Eu queria ir por anos, mas não podia ter certeza de que meu desejo tinha sido motivado pelas razões certas. Finalmente, tomei a decisão.

Fui até a mesa da minha cozinha e coloquei meu cartão de crédito.

Eu não estava indo para o Chile.

Eu estava indo para terapia.

Fonte